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«M
a quale grande
folla: erano tut-
ti morti e noi
sopravvissuti
pensavamo
solo a scava re
f ra cumuli di

macerie per cercare i nostri cari. I
corpi venivano gettati sui camion
come sacchi di patate e della visi-
ta del Papa non si accorse quasi
nessuno. Io la gente che sta in
quella fotografia non l’ho mai
vista a San Lorenzo». “Quella foto-
grafia” - nelle parole di Getano
Bordoni, che all’epoca aveva dieci
anni - è la celebre immagine che
ritrae Papa Pacelli con le braccia
al cielo davanti a una grande fo l l a
di presunti sopravvissuti al bom-
bardamento alleato del 19 luglio
1943 sullo scalo ferroviario tibur-
tino. «In quella fo to sono tutti
puliti e qualcuno ha persino la
brillantina sui capelli - pro s e g u e
il tito l a re della storica botte ga di
b a r b i e re di San Lorenzo - invece la
ge n te era ridotta come fa n ta s m i ,
tutti bianchi dalla te sta ai piedi
per la polve re dei calcinacci. Era-
vamo pochi, sporchi, spave n tati e
con ta n ta rabbia. Il Papa scese a
piedi da viale Regina Marg h e r i ta
p e rché l’auto era sta ta bloccata
dai cumuli di macerie, tra n s i t ò
ra p i d a m e n te su piazzale del Ve ra-
no e atto rn i a to da alcuni fra t i
alzò le braccia al cielo davanti alla
basilica di San Lorenzo semidi-
st ru t ta dalle bombe. È rimasto
qu a l che minuto, ha fa t to dei ge st i
al futuro Papa Montini, che lo
a c c o mp a g n ava come Segre ta r i o
di Sta to vaticano, e poi è andato
via senza dist r i b u i re alcuna ban-
c o n o ta » .

E ALLORA CHI SONO le persone
r i t ra t te in quella sequenza di fo to
che da 58 anni simboleggiano la
pietà del Vaticano per i soprav v i s-
suti al bombard a m e n to? La rispo-
sta viene dall’archivio storico del-
l ’ I st i t u to Luce dove dentro antich i
schedari risposano in perfetto
ordine gli originali. Con una
a p p ro fo n d i ta ricerca, l’analisi dei
n e gativi e una serie di riscontri
i n c rociati Metro ha scoperto ch e
in realtà quelle immagini non
f u rono scatta te a San Lorenzo ma
d avanti alla basilica di San Gio-
vanni in Late ra n o .

In quel posto - come rife r i s c o n o
le cro n a che d’epoca - si era ra d u-
n a ta in attesa del Papa una “fo l l a
fe sta n te” che, quasi sicura m e n te ,
non era a conoscenza della porta-
ta della tra gedia che si era appena
consumata: appena fuori dal
qu a rt i e re di San Lorenzo, infatti, i
romani non si re s e ro assoluta-
m e n te conto dei gravissimi effe t t i
del bombard a m e n to. Un eve n to
sul quale il regime cercò di ste n-

d e re subito un velo di silenzio,
ta n to che il bilancio delle vittime
è ancora oggi incerto - molte sono
r i m a ste senza nome - ma si st i m a
che furono alcune migl i a i a .

Il Papa proseguì la sua visita
lungo la Ti b u rtina e passò anch e
per piazza di Po rta Maggiore. Ma
re sta il miste ro su una clamoro s a
falsa attribuzione che per oltre
mezzo secolo - sui libri di storia e
sui giornali - ha semp re accre d i ta-
to la versione del bagno di fo l l a
del Papa proprio a San Lore n z o .

U N AN U OVA OMBRA che si va ad
aggiungere a quelle - ben più
pesanti - che si frappongono sul
cammino verso la beatific a z i o n e
di Pio XII. «Qualche anno fa
d u ra n te una trasmissione te l ev i s i-
va dissi che quella fo to gra fia non

mi sembrava ve ra - affe rma Arn a l-
do Bordoni, fra tello maggiore di
G a e tano - il giorno dopo però mi
te l e fonò una persona sconosciuta .
Disse che mi stavo sbagliando e
che non dovevo più ripete re qu e l-
la frase. Io replicai: ti ci potevi tro-
va re tu in qu e l l ’ i n fe rno per pote r
g i u d i c a re dav ve ro com’era » .

A rnaldo Bordoni ricorda benis-
simo anche la visita a San Lore n z o
di Benito Mussolini, che av ve n n e
quando ormai era buio into rn o
alle 22. «In un primo momento
non lo avevamo riconosciuto, poi
mia nonna gli ha gr i d a to: “A s s a s s i-
no”. Lui mi si è av v i c i n a to, io ero
un ra gazzino, mi ha messo una
mano sulla spalla e, con le lacrime
a gli occhi, mi ha sussurra to: “Pe r-
d o n a temi”. Sembrava dav ve ro
a ff ra n to » . T E STI DI LORENZO GRASSI

Ma a San Lorenzo andò così
LE CELEBRI FOTOGRAFIE DELLA VISITA DI PIO XII DEL 19 LUGLIO 1943 NON FURONO SCAT TATE NEL QUARTIERE APPENA BOMBARDAT O

Il silenzio sull’Olocausto
f rena la beatific a z i o n e
A luglio i lavori della co m m i s s i o n e
mista di storici cattolici ed ebre i
che indagava sul discusso defil a r s i
di Papa Pio XII dura n te l’Olocausto
sono stati defin i t i va m e n te sospesi.

Il gruppo ha gettato la spugna
affermando di non poter giunge-
re a conclusioni “credibili” senza
l’accesso - negato dal Vaticano -
agli archivi della Santa Sede che
custodiscono i documenti sull’at-
tività pontificia durante la secon -
da guerra mondiale. La commis-
sione congiunta fu cre a ta nel
1999 dal Vaticano e dal Comitato
internazionale ebraico per le con-
sultazioni interreligiose proprio
per fare luce sul sospetto silenzio
di Papa Pacelli, oggi in via di bea-
t i ficazione, di fro n te al piano
nazista di sterminio degli ebrei.

Il Vaticano nega gli archivi 

Nell’ottobre del 1999, dopo quasi
un anno di studi, la commissione
aveva presentato un documento
preliminare dal quale emergeva-
no una serie di punti “oscuri” sul-
l’operato del Vaticano e in parti-
colare sull’atteggiamento perso-
nale di Pio XII. Ventidue pagine
con ben 47 domande con questio-
ni scottanti per la Chiesa: quanto
sapeva Papa Pacelli dello stermi-
nio? Perché non rispose alle invo-
cazioni di aiuto per gli ebrei che
giunsero persino da una parte
della Chiesa polacca? Come mai si
preferiva aiutare gli ebrei conver-

titi a scapito di coloro che restava-
no fedeli alla loro religione? Infi-
ne: perché non ci fu alcuna ener-
gica protesta pubblica della Chie -
sa contro le autorità tedesche?

Domande senza risposte

Per cercare di rispondere a queste
domande la commissione ha ch i e-
sto l’accesso agli archivi papali,
ma il 21 giugno scorso è arrivata
agli storici la risposta negativa
della Santa Sede. «Con profondo
dolore - ha commentato il diretto-
re del Congresso mondiale ebrai-
co, Elon Ste i n b e rg - dobbiamo
dedurre che il Vaticano intende
mantenere il vergognoso silenzio
di Pio XII». Diverso il parere di
monsignor Gerald Fo ga rt y, un
e s p o n e n te cattolico della commis-
sione: «Ci sono dei problemi lega-
ti al fa t to che l’archivio Vaticano è
in via di graduale risistemazione.
Non credo che la Santa Sede stia
nascondendo info rmazioni ch e
potrebbero rallentare il processo
di beatificazione di Pio XII».

L’interpretazione di parte cat-
tolica è netta: «Di fa t to la commis-
sione è sospesa. Il diniego degli
archivi è una questione tecnica, il
lavoro è immenso e ci vorranno
anni per accedere al periodo rela-
tivo alla seconda guerra mondia-
le. Ma se questo diventa un prete-
sto per boicottare il processo di
beatificazione di Papa Pacelli allo-
ra è meglio che la commissione si
sciolga subito».

Papa Pacelli saluta la folla che lo accoglie con entusiasmo. Siamo in piazza San Giovanni e non nel quartiere San Lorenzo che da poche ore ha subito il bombardamento alleato. Una foto entrata nella storia.

• «Bill Gate s con il portale Co r b i s l e g ato a Microsoft e il Paul Getty Institut
stanno rastrellando sistematicamente tutti gli archivi fotografici storici nel
mondo. Se continua così, fra pochi anni av ranno il duopolio delle “immagini
della memoria”. Già oggi detengono un patrimonio di oltre 140 milioni di
foto, ma l’emorragia di antichi scatti verso l’estero appare inarrestabile».
• L’allarme su uno scenario da “Grande fratello” - con possibili ritocchi elet-
tronici delle testimonianze del passato - viene lanciato da Luigi Oggianu,
dell’archivio storico fotografico dell’Istituto Luce. «La gestione di un archi-
vio di questo genere richiede investimenti ingenti per la conservazione, la
digitalizzazione, la divulgazione e la consultazione - spiega Oggianu - solo
gruppi molto potenti hanno oggi a disposizione i mezzi e gli uomini neces-
sari. Esperienze preziose come quella del nostro Istituto (oggi Spa control-
lata dal ministero dei Beni culturali) rischiano di rimanere isolate».
• Nel patrimonio dell’Istituto Luce ci sono un milione di fotografie storiche
e di recente ne sono state acquisite altri due milioni e mezzo.

METROBOX / C H I C O N T R O L L A LE IMMAGINI D E L L A M E M O R I A

«I trucchi e i falsi di att r i b u z i o n e
dipendono in gran parte dalla
scarsa sensibilità che si è av ut a
sino a poco tempo fa verso le
fonti storiche ico n og ra fic h e »

Questo il pensiero dello storico
Franco Cardini, che precisa: «Solo
di re c e n te ci siamo messi a st u d i a-
re le fonti fotografiche con una
corretta sensibilità filologica. Ma
per lungo tempo non è stato così:
ho visto circolare molte immagi-
ni storiche che - se non truccate -
erano ritoccate. In passato si pen-
sava che la cosa non fosse grave: è
naturale che quando il Papa dopo
il bombard a m e n to visitò San
Lorenzo - in un periodo confuso
di guerra - qualcuno pensò bene
di far circolare una foto adatta
alla situazione del momento».

«Un peccato veniale - prosegue
Cardini - non credo a un dolo del
Vaticano come non credo alle
simpatie naziste di Pacelli, equi-
vocate per la sua educazione cul-
t u rale fil o - tedesca. Pio XII era
popolare e non aveva cer to biso-
gno di inventarsi bagni di folla, a
maggior ragione dopo il bombar-
damento terroristico alleato».

Lo sto r i c o
Franco Card i n i

« S co p r i re che c’è una ve r s i o n e
della visita di Papa Pa celli a San
L o re n zo ben lontana e diversa da
quella dell’ufficialità è un fatto
s t ra o rd i n a r i a m e n te import a n te » .

È il commento dell’urbanista Ita-
lo Insolera, che aggiunge: «È
indubbio però che quella visita
c’è stata e si è trattato di un gesto
storico: per la prima volta un
Papa andava a spasso senza scorta
fra la gente. Con tutte le sue riser-
ve, Pacelli era politicamente più
intelligente dei reali e di Mussoli-
ni. Con quel gesto segnò una svol-
ta che vide la Chiesa sostituirsi
a gli altri poteri - laici, monarch i c i
e fascisti - come simbolo d’auto-
rità nell’opinione comune».

Nel libro “Roma fascista”, nato
da una collaborazione fra Editori
Riuniti e Istituto Luce, Insolera
solleva il dubbio sul fatto che
Pacelli sia uscito fra gli abitanti di
San Lorenzo per sottolineare la
“cattiveria” degli alleati: «Nella
politica di Pacelli c’è semp re sta to
il saper guardare da una parte e
dall’altra - precisa l’urbanista -
nessuno meglio di lui sapeva
gestire il gioco degli equivoci».L’analisi dei negativi originali all’archivio storico fotografico dell’Istituto Luce.

Lo schedario dell’Istituto Luce con la scritta sul frontespizio: “S.S. Pio XII visita i quartieri colpiti dal bombardamento”.

Gaetano Bordoni nella sua storica bottega di barbiere a San Lorenzo.

• La ricerca degli originali della
presunta sequenza di immagini di
Papa Pa celli a San Lore n zo è inizia-
ta dall’archivio dell’Osservatore
R o m a n o. L’organo della Santa
Sede rimanda però per gli scatti
più antichi allo studio fotografico
Fe l i c i, che risponde desolato :
«Quelle lastre non esistono più».
• Con un altro sugge r i m e n to :
« P rovate da Alinari». A l i n a r i
risponde che dispone delle foto
ma si tr atta di copie che proven-
gono da originali in possesso del -
l’Istituto Luce. Dagli scaffali dello
stabilimento di Cinecittà riemer-
gono i preziosi libricini e infine,
dalle celle a temperatura control-
lata, l’agognato negativo.

METROBOX / L A R I C E R C A
DEL VERO ORIGINALE

• L’ostilità verso Papa Pa ce l l i ,
secondo il senatore a vita Giulio
Andreotti, nasce «non perché Pio
XII sia stato debole verso il nazi-
smo, ma perché è stato forte nei
confronti del comunismo». Par-
lando al Meeting di Rimini in dife-
sa di Papa Pacelli, «ingiustament e
accusato di non avere denunciato
l’Olocausto», Andreotti ha rivela-
to che c’erano ordini di Hitler di
mettere a ferro e fuoco i palazzi
del Vaticano dopo l’8 settembre
1943 e di deportare il Papa.
• «Non c’è un solo atto di Pio XII
che non sia nel senso della difesa
della libertà e dei perseguitati - ha
co n c luso Andreotti - la documen-
tazione è ineccepibile».

METROBOX / L A D I F E S A
D I G I U L I O A N D R E O T T I

L’ u r b a n i sta
I talo Insolera


